On ne remerciera jamais assez les éditions SONATINE d’avoir publié, sur les conseils de Patrick Raynal (qui s’est aussi chargé de la traduction du livre) ce roman d’Harry Crews, le deuxième que l’auteur avait publié aux Etats Unis en 1969 et qui était resté jusqu’à ce jour inédit en France.

Harry Crews n’est pas un auteur très connu chez nous, même si dans le landernau des vrais amateurs, son nom résonne avec nostalgie. Pourtant Harry Crews est tout simplement un géant du roman noir américains, voire de la littérature contemporaine U.S tout court.

Un auteur qui hélas nous a quitté début 2012 et qui laisse derrière lui une œuvre riche et forte sur l’Amérique profonde, celle des paumés, des perdants, des laisser pour contre, des désespérés. Celle du Sud aussi, dont il était originaire. Une terre imprégnée de pauvreté dans laquelle il a baigné durant toute son enfance avant de trouver son salut dans l’armée, et de troquer plus tard  le fusil pour la plume.

Garden Hills est un trou. Un vrai trou. Un endroit où un jour, Jack O’Boylan, un magnat de l’industrie, a jeté son dévolu pour exploiter une ressource de phosphate, et et y créer la plus grande mine au monde, faisant du même coup prospérer la ville qui s’y développa à sa suite.

Mais le destin d’une mine est de fermer. Celle de Garden Hills le fait très tôt, de manière radicale et brutale. Quand Jack O’Boylan s’en va, il laisse derrière lui une population abasourdie, qui ne tarde pas à déserter les lieux pour trouver du travail ailleurs. Seule une poignée de familles, parmi les plus pauvres, décide de rester sur place en attendant un hypothétique retour du magnat , sorte de messie qui par sa seule volonté, pourrait redonner vie au lieu, espoir et prospérité à ses habitants.

Fat Man, dont le père était autrefois le propriétaire des terres sur lesquelles a été creusé la mine, s’est vu offrir par le magnat en partance, les titres de propriété sur  l’exploitation. A la tête d’une petite fortune légué par son père,  il vit à l’écart, dans une grande demeure.

Pour les pauvres erres restés sur place il représente un phare, un espoir. Si lui n’est pas parti s’installer dans une grande ville alors qu’il en a les moyens, qu’il n’est pas obligé de travailler pour survivre, c’est bien que Jack O’Boylan va revenir et raviver la flamme . N’est -il pas son messager? Ne lui a t’-il pas dit qu’un jour effectivement il reviendrait? Peut être que Fatman lui même pourrait faire repartir la mine.

Mais de chez lui, l’homme obèse ne pense qu’à s’empiffrer de substituts alimentaires qui vue la quantité ingurgitée ne font que produire l’effet inverse et augmenter inexorablement son poids à vu d’œil. Quand il ne mange pas, il observe par la fenêtre le monde étrange de Garden Hill qu’il domine du haut de la colline où est posée son immense demeure.

Car l’endroit ressemble à une vraie cour des miracles. Harry Crews y déploie des personnages qui auraient toute leur place dans un cirque, une fête foraine, ou un film de David Lynch.

Fat man donc, approchant inexorablement des 300 kilos, “le nombril aussi profond qu’une tasse de thé” , dont le ventre énorme fait disparaitre de sa vue son sexe et éclipse les envies de la chair. Mais on y croise aussi Jesta, un nain qui fut un temps jockey ,dont il porte en permanence, depuis le suicide de sa dernière monture,  l’habit d’apparat ; Westrim, alias Iceman , qui vend sa glace du haut de sa carriole tirée par un vieux cheval à bout de souffle ; Lucy, la princesse noire “Nestradidi”, que Jesta a connu dans un cirque et qui s’installa avec lui à Garden Hill. Enfin, Dolly.

Harry Crews

Dolly, ancienne “Miss phosphate”, partie à New York à la recherche du Créateur, de Jack O’Boylan,  pour le convaincre de revenir , qui y devint gogo danseuse avant de revenir à garden Hils avec sa virginité sous le bras, et la certitude d’avoir compris que c’est le sexe qui fait tourner le monde.

Dès lors elle n’aura de cesse de vouloir transformer Garden Hill en piège à touristes, en parc d’attractions, en lupanar géant où les filles seraient en cage, où des télescopes géants donneraient à la curiosité malsaine des visiteurs accès à tous les recoins du lieu, à commencer par le ventre de Fat Man .

Admirable roman, déroutant et magnifique, portant à la fois une immense noirceur et une réelle charge poétique, “Nu dans le jardin d’Eden” est une véritable variation biblique dans laquelle Harry Crews s’attache cependant à abattre les icônes.

Un roman en forme de chemin de croix dont la dernière scène, sublime, finit de crucifier les dernières croyances.

Bien qu’écrit dans les années soixante, ce roman, âpre, dur, bizarre et poétique,  est une charge contre cette société américaine de la démesure, de la luxure, de l’excès, une société boulimique, qui écrase et qui broie, mais qui croit aussi , à dieu, au fric, aux mirages.

L’Eden, avant d’être un paradis, est sans doute d’abord un enfer !

©Hippo